Entrevistas/Enrique Medina/ Por Conrado Yasenza

Entrevista a Enrique Medina

El autor detrás del escritor

Enrique Medina es uno de nuestros grandes escritores y autor de una novela emblemática, Las Tumbas. Esto no constituye novedad alguna. Sin embargo, hasta la fecha, y desde su prohibición en 1973, sus novelas siguen descatalogadas. Pronto, y ésta es la primera buena noticia, se reeditarán, en versión pocket, algunas de sus novelas, quizás como tardío acto de justicia poética. La otra buena nueva es que este año se editó El Fiera, el pibe y los otros, un libro – el último, por ahora - que tiene unidad, con un autor reconocible detrás de los textos que lo componen. Una excusa perfecta para charlar con Enrique Medina.

Por Conrado Yasenza

(para La Tecl@ Eñe)

Fotos: Gentileza de Enrique Medina

La vida y la literatura

- ¿Qué le sugiere la idea del encuentro o cruce de la literatura con el espacio de la marginalidad, la muerte y la locura?. ¿La literatura debe reivindicar para sí algo como la posibilidad de inquietar y enfrentarnos con fantasmas vividos o negados?

- La literatura no tiene ningún compromiso con nadie. Es arte y el arte no tiene ideología. En tal caso, quien hace uso de ella, sí puede entrar en esos dilemas. En lo que a mí se refiere, siempre abusé de la literatura, quizá más de lo que hubiera debido, pero así son las cosas y es tarde para lamentos. Las reediciones de mis libros en poquets las prologué con un poemita que me acusa y me exculpa. Para ser claro: Creo en escritores cuyo dolor, disconformidad, reclamo, cuestionan y gritan, en términos artísticos. Pound, Whitman, Alfredo Varela, Shakespeare, Borges, Manauta, Céline, Pio Baroja, Quevedo… Lo mismo que en la pintura un David o un Berni, por dar un ejemplo.

- ¿La literatura le sirvió para exorcizar la experiencia vivida por Usted como niño “instituido” en un asilo para menores, y narrada en Las Tumbas?

- Seguro que sí. Jimmy Hendrix decía que si no hubiera sido músico hubiese sido un asesino. En términos de pureza el arte y el deporte sirven como salvavidas. Si hoy en la Argentina se volviera al campeonato infantil Evita ( si no les gusta el nombre que lo cambien) se lograría no sólo mejorar la situación de toda una juventud ya hundida sin remedio en la droga, sino que se les daría una salida esperanzadora dentro de la asfixia en la que son dejados sin tener en cuenta que son el futuro del país.

- ¿Cree que la situación de las instituciones u hogares para menores en la actualidad ha cambiado en cuanto a su estructura burocrática y violenta?

- No lo sé, pero presiento que si la realidad externa que vivimos los de afuera es lo que es, no puedo engañarme suponiendo que la situación de los internos pueda ser ideal, más bien mucho peor.

- Habiendo sufrido la violencia institucional, ¿en qué situaciones se expresa más claramente hoy el clima de violencia, dejando de lado los lugares utilizados comúnmente desde el discurso de los medios, como la droga y la pobreza?

- Casualmente yo creo que no debemos dejar de lado el drama de la droga y la pobreza. Es más, creo que son precisamente los medios quienes disimulan esta realidad. Ocurre que como cada uno (digamos la mayoría) está ocupado con su quiosquito personal y los valores morales ya no existen, es más fácil vivir en la hipocresía que enfrentar la verdad.

- ¿Cuáles serían para ud. esos valores morales que se han perdido?

- Los valores morales son obvios. El lector inteligente entiende que si uno critica la corrupción es porque restaura el valor que se opone ..... Y así eventualmente...
Y el lector que no entiende la respuesta, usted sabe, como decía Martín Fierro: " es al ñudo que lo fajen"...

- ¿Por qué fue censurado en 1973, durante un gobierno peronista, prohibición que se perpetuó durante la última dictadura militar?

- Fue una intervención directa de la policía de entonces. Me lo dijo Jauretche en el Bar EL Foro cuando le fui a pedir la firma para una solicitada y se negó con argumentos débiles. En realidad le molestaba que la solicitada estuviera encabezada por Bioy Casares. Desde el 73 secuestraban la novela Sólo Ángeles pretextando que quien había sido absuelto en el juicio había sido el autor y no el libro.

- ¿A qué causas cree que responde el hecho de que hasta hace poco tiempo, creo, y ya en democracia, la mayoría de sus obras se encontraba descatalogada?

- Me gustaría saberlo. Aunque si lo pienso es a algo que siempre me criticó Puig, me decía que yo le daba poca importancia al cuidado de las relaciones periodísticas. Moriré sin ver mi libro en la vidriera de El Ateneo de Florida, lo sé, pero ocurre que cuando decidí ser escritor no pensé ni en las vidrieras ni en el hecho de ser catalogado ni en que los comisarios de la literatura debían hablar de mí.

- ¿Le parece que la literatura que esboza algún grado de compromiso político tiene mala prensa en la actualidad? Y, en todo caso, ¿qué significa para Usted el término o categoría “Literatura Comprometida”?

- No lo creo. Si no hablamos de literatura y sí de ensayo, todo lo que sea político tiene mucha salida. Creo que la prensa tiene obligaciones publicitarias que debe respetar. Lo que ocurre es que el espacio dedicado a la literatura cada día se achica más y esto complica todo. Hay escritores que “deben” ser comentados, otros no, hay amiguismos, en fin, es la historia de siempre.

- Usted realizó el guión para cine de su novela Perros de la noche. ¿Cómo se traduce el lenguaje de una novela a las estructuras y necesidades de discurso del cine?

- Son escenarios diferentes. Pero en mi caso no hay contradicción porque yo vengo del cine y mis novelas son casi guiones, salvo algunos largos monólogos donde suelto mi costado teatral. La novela es del escritor, la película del director. Una misma novela hecha por distintos directores puede derivar en películas muy diferentes. Es lo que ocurre con los lectores, no todos rescatan lo mismo aunque lean la misma novela.

- Por qué cree que lo que se llama “la academia” tiene serios problemas para reconocer a aquellos escritores que tienen algún grado de identificación con grandes porciones de público? Pienso en Ud. pero también en autores disímiles como Soriano, por ejemplo.

- No sé si es tan así. En tal caso reitero lo de las relaciones convenientes, el amiguismo, y demás yerbas. Lo que sí sé es que quienes no venden le tienen envidia a los que sí venden, no es más que una cuestión de mercado…

- ¿Tiene alguna opinión formada sobre los escritores actuales, jóvenes y no tanto?

- Nunca se me ocurrió tener una opinión formada sobre nadie, y mucho menos sobre mis colegas a quienes respeto desde la a hasta la z, tuvieran o tuvieren la ideología que sea. Todo escritor escribe lo mejor que puede, ambicionando superar a todos los que ganaron el Nobel.

- La pregunta se relaciona conque en la de la década del noventa surgió una camada de escritores a quienes se los describió cómo la nueva narrativa argentina, y que inauguró un debate en torno a una forma de ver y narrar que tiene que ver, según algunos críticos, con la literatura pero también con el hecho de despegarse un poco de lo específicamente narrativo, del trabajo con el lenguaje narrativo, para darle prioridad al relato de corte intimista y autobiográfico en algunos casos.

- Sería irresponsabilidad de mi parte extender una opinión. Sé que hay grandes escritores jóvenes pero no sé si, como usted dice, hay cuidado en el lenguaje narrativo... Creo que esas cosas se cuidaban mucho más antes... Creo que hoy se escribe con más desparpajo sin tener ese cuidado. Yo propuse el desparpajo pero en función estética, creativa. Es decir aportando a la cadena creativa que, de generación en generación, se va prolongando. Recuerdo que Enrique Pezzoni destacó esto en una crítica de Clarín. No estoy diciendo que una cosa sea mejor que otra; al fin y al cabo, un finísimo escritor como Oscar Wilde aconsejó que el escritor sólo tiene dos obligaciones: 1) tener algo que decir. 2) decirlo. Lo que no sé es si él ya descontaba que el cuidado en la escritura que él tenía ya estaba implícito en la recomendación, o el recomendado ya la tenía incorporada.

- ¿Cuál es la relación que existe entre literatura y mercado?

- Yo, como escritor, escribo para mí; pero cuando le entrego el libro al editor, éste quiere que el libro sea para todos, por una simple necesidad de mercado. Y el escritor desea que al editor le vaya bien para que le publique el siguiente libro. Y si es posible que le dé un adelanto en efectivo.

- ¿Tiene alguna opinión formada sobre el fenómeno de Internet y su relación con la literatura?

- En este momento no se me ocurre ninguna.

- Se lo pregunto porque en el Fiera... hay un uso del registro de la conversación por Internet que me parece interesantísima, y por ello la repregunta, porque evidentemente está atento a las nuevas tecnologías y las situaciones que se pueden generar en el lenguaje, en la comunicación, a través de su uso.

- Sí, siempre hubo en mí un gran interés de actualizar, dentro de lo clásicamente literario, el modo de comunicación. Recuerdo que ya en el 76 cuando publiqué STRIP TEASE charlé con el editor para ver si podía editar el libro junto con un disco (no existían aún los CD) aunque fuera de 45, chiquito, con música usada en los espectáculos de strip. Mi sueño era que el lector leyera el libro como yo lo había escrito, es decir, escuchando la música de fondo. Además en el libro se dice que la novela está inspirada en el Bolero de Ravel. Es una novela muy musical...
Pero los costos para agregar un disquito no daban...
Luego, tengo textos en los que he intentado jugar con las ·fuentes·, agrandar y achicar la tipografía, etc.
Y en el caso de EL FIERA, sí, hay mucha influencia de Internet, especialmente en un relato chateado

El Fiera, el pibe y los otros

- ¿Cuál es la relación que existe entre periodismo y literatura, teniendo en cuenta que varios de sus relatos de El fiera, el pibe y los otros fueron antes contratapas de Página 12?

- Cuando escribo lo hago sin pensar en esas diferencias. No todos los relatos que publico en los diarios y revistas los pongo en libros. Y muchísimo de lo que escribo directamente para un libro, queda afuera. Por ejemplo, en EL ESCRITOR, EL AMOR Y LA MUERTE, el protagonista escribe cuentos en los bares, y esto me dio la posibilidad de insertar algunos relatos del diario en la novela, pero otro material de la novela en las podas finales, desapareció. Otra cosa ocurrió con EL FIERA, EL PIBE Y LOS OTROS, libro que armó la editora Alejandra Tenaglia, que es un libro abierto y de lectura múltiple si se quiere, ya que el texto del título es una nouvelle, y el resto monólogos teatrales, relatos, crónicas y algunos otros textos poco encasillables.

- Su nuevo libro puede identificarse con un estilo personal desarrollado a lo largo de más de veinticinco libros. Algunas críticas lo han destacado positivamente como inclasificable. Ahora, y más allá de la estructuración del libro en tres partes y, por momentos, del estilo ensayísitico-reflexivo, en qué se diferencia El Fiera... del resto de su obra?

- No creo que se diferencie. O es que yo no quisiera que se diferenciara. Si de algo estoy consciente con respecto a mi literatura, es de que tiene unidad, que hay un autor detrás de esos textos mucho más que un escritor; hablando, claro, sobre los temas recurrentes que logran identificar a un escritor. Digamos Marechal, Sade, Miller, Leduc…

- ¿Está de acuerdo con la idea de que existe en el libro una continuidad en la exploración y el registro de lo que ocurre en los márgenes?

- Si la pregunta está referida a los márgenes de la sociedad, sí. Sí, porque exactamente eso es lo que me hizo querer ser escritor. Y lo que, mucho o poco, me justifica y me sostiene, por supuesto. Falencias que me rodearon cuando escribí mi primer libro y que aún hoy siguen allí, riendo y burlándose.

- ¿El Bar Literario responde a alguna necesidad de continuar una conversación que nos ofrezca el perfil más humano de escritores, digamos, reconocidos?

- No sé. Ese texto suelto no iba a ir en el libro, pero a la editora Alejandra Tenaglia le gustó y acepté.
Quizá no sea otra cosa que una muestra de afecto y de reconocimiento hacia aquellos que me dieron tanto, sin saberlo.

Final y un día de gloria

- Leí Las Tumbas de joven y esa novela me marcó con relación al descubrimiento de un registro personal, distinto y muy fuerte en su abordaje de los márgenes de la vida.. A casi cuarenta años de publicada Las Tumbas ¿qué sensaciones tiene hoy con relación a la novela? Digo, en cuanto a su escritura y el proceso de vida personal; en cuanto al paso del tiempo (digamos, a cómo cree que ha envejecido la novela) y su vinculación con el presente, y también, en cuanto a un aspecto más emotivo, íntimo o personal de su relación con ella.

- Es una muy buena pregunta la suya. Tan buena que me hace repensar y dejar de lado el casete que automáticamente se nos incrusta cuando las preguntas son trilladas. De alguna manera el hecho de que Alejandra Tenaglia, la editora a cargo de Galerna, haya decidido volver a publicar la novela en Pocket, creo que responde a la pregunta en términos fácticos. Lo mismo que me ocurrió con un periodista joven que me hizo una entrevista radial luego de haber leído la novela recomendada por su padre (Mauro Viale). La entrevista fue hace muy poco y el entusiasmo que manifestaba al aire me recordó al mismo entusiasmo de los lectores de los años 70, que tomaban la novela como un punto de arranque, no sólo en la literatura sino en sus vidas personales (algo que usted mismo me está comentando sobre su propia experiencia). Este entusiasmo también puede obrar como respuesta. Y recurro a lo práctico porque es algo ineludible, en tanto que lo teórico, subjetivo, puede entenderse como interesado.
Sí sé que hoy la escribiría de otra manera o cuidaría más el estilo literario. Pero la señora editora a cargo que la publicó me recomendó que no la tocara porque aún lo que pudiera mejorarse está amparado por el fervor de la escritura y la frescura del texto.

- El 16 de Julio de este año se produjo un hecho histórico en cuanto a legislación a favor de las minorías ¿Qué reflexión le merece la aprobación de la Ley de Matrimonio Igualitario?

- Me preocupan los problemas de siempre que tiene nuestro país, por los que siempre luché y escribí y que no tienen ni ley ni espacio publicitario: escuelas desvencijadas sin gas, gente muriéndose en las rutas intransitables con saldos fatales de los que nadie se hace cargo, gente muriendo de frío por dormir en las calles y a lo que todos ya nos hemos acostumbrado… En fin, los problemas insolubles, las debilidades de la justicia, la tiranía de administradores y porteros, la corrupción, la droga en aumento, el desarrollo del juego creando adicciones para alienar a los pobres, la delincuencia y criminalidad alarmantes, el “paco” que destruye a nuestra juventud, especialmente a los pobres, la corrupción en la política, la hipocresía política, la mentira como discurso único, etc.

- Para finalizar, en el neorrealismo italiano la vida cotidiana de una etapa histórica de la sociedad marca el ritmo de los filmes. ¿En su obra, es la realidad y su potencia arrolladora la sustancia misma de un estilo?

- Que usted mencione el neorrealismo italiano ya me hace sentir halagado, cosa que le agradezco. No debo ser yo quien responda su pregunta. En tal caso los lectores, creo.

Entrevista realizada por Conrado Yasenza

Agosto de 2010